摘要：張檸作為近年來學者跨界文學創作的代表人物之一，在新作《幻想故事集》中試圖超越城鄉生活的經緯，把人性置于更遼闊的“曠野”，實現治療“現代欲望和人心”的敘事可能。在這個意義上，作品既是交織著生活經緯的自足的藝術世界，也是由多種敘事可能創造的敞開的生活空間，而這也正是張檸跨界創作的特殊意義和啟示。
關鍵詞：張檸;《幻想故事集》;“羅鎮軼事”;“城市病”
近年來學者跨界創作已成為一個頗為引人注目的文學現象，而那些原本擅長以“激揚文字”對別人“指點江山”的批評家們，更是“躍躍欲試”地從評論的幕后走向創作的前臺。由學而文，從理性到感性，毋庸諱言，學者跨界創作常常既彰顯出以知性和趣味見長的學院氣質，也難以避免視野局促和理勝其辭的局限。然而，張檸卻是學者跨界創作中的“另類”。地質學專業出身的張檸，曾從事過野外地質勘探，專攻過俄羅斯文學，致力過當代文化與文學批評，如今一邊在大學傳道授業，一邊從事文學創作。
豐富的經歷和博雜的學識讓張檸得以不斷地變換身份和姿態。繼《土地的黃昏》《神腳鎮的秘密》和《三城記》后，新近出版的《幻想故事集》更是以豐富的積存和非凡的想像，描繪出社會轉型時期紛繁復雜的生活經緯和人性嬗變，呈現了觀照當代生活的多種敘事可能。中短篇小說集《幻想故事集》由“羅鎮軼事”“幻想故事集”(為行文方便，以下“幻想故事集”皆指第二部分，以區別小說集名)和“曠野集”三部分組成，作者的筆觸穿行在廣袤的城鄉大地，從內地到沿海，從都市到田園，其間既有鄉村的蒙昧，更有都市的喧囂;既有職場的爾虞我詐，也不乏田園的純樸寧靜，這些故事題材的幅度和探查人性的疆域達到令人吃驚的豐富和遼闊。
一
張檸說，寫作的本質帶有“反成長”的性質，帶有“返回母體”的沖動，是“逆向而行”的生命詩學。①離開故鄉多年的張檸，回看鄉土世界，回憶自己的童年生活，竟然有一種物是人非的“黃昏”感覺。“羅鎮軼事”系列短篇是張檸繼《土地的黃昏》之后又一次向生命原鄉的回歸和致敬。如果說在《土地的黃昏》中，蟄居都市的張檸是在用理性的目光丈量故鄉的土地;那么在《羅鎮軼事》里，出身鄉土的張檸則是在用內心的波動撫摸故鄉的人事。在這些既充滿溫情又不乏悲傷的敘述中，作者虛構了故鄉“羅鎮”以及發生其間的各類人物故事。《農婦劉玉珍》以第一人稱“我”的視角描述了農婦劉玉珍的生活悲劇。
小說中，我這個不諳世事的鄉村少年和那些自以為是的農村女性的生活，既展現了張檸早年的鄉土成長經驗，也是他進入和觀察“羅鎮”的主要方式。在小說的開始，作者不緊不慢地展示了“我”和父親關于鄉村醫生的不同看法，接著更是不厭其煩地敘述了劉玉珍及其丈夫關于生活瑣事的相互埋怨和指責。然而，從羅長生得知妻子病情到劉玉珍的去世，按常規本應展開的敘述卻只在簡短交代后便戛然而止了。張檸嫻熟地拿捏著敘述的節奏和故事的去向，有意識地在不對稱的敘述中制造情感落差和審美張力。
小說中劉玉珍裝腔作勢的絮叨及其丈夫羅長生兇神惡煞的吼叫固然讓人厭煩，然而一旦“這個勞碌的女人，就要在這個世界上消失了”，那種鄉人對已然降臨的災難的無知和猝然相遇時的無奈，瞬間觸擊了讀者內心的柔軟。《流動馬戲團》仍以第一人稱“我”的視角講述羅鎮的故事。小說的開始很容易讓人聯想到塞繆爾·貝克特的《等待戈多》。流動馬戲團要到羅鎮的消息早就傳開了，羅鎮各色人等都在翹首以待，但張檸并沒有把這個關于等待的故事處理成荒誕派戲劇那樣遙遙無期。小說中，流動馬戲團畢竟還是在羅鎮人們的等待中到來了。
然而，那個來去匆匆的流動馬戲團并沒有成為敘述的重點，真正體現作者敘述用心的是羅鎮人們對流動馬戲團的等待，尤其是“我”、妹妹、大頭、程瑛、小黑痣等一幫鄉村兒童在期待馬戲團到來過程中的各種言行和復雜心理，以及由此折射出來的鄉村人們對外部世界的向往。《唿哨和平珍》在一種充滿魅惑的聲音和一個不安現狀的村姑之間講述羅鎮的故事。作者的敘事意圖是在逐漸鋪展開來的“羅鎮軼事”中變得愈加清晰的。鄉村姑娘羅平珍的情感經歷雖然可以演繹成跌宕的愛情故事，但作者要的不是通俗生活故事的傳奇，而是鄉土日常風習中藏匿著的深意。從唿哨歷史的演繹、羅邵兩族的恩怨，到平珍的三段戀情，小說一方面在對“羅鎮軼事”的娓娓道來中敞現鄉鎮日常的一面，而另一方面卻又在丁字街的閑散敗落和平珍對外部世界的向往中流露出“黃昏的感覺”。
不難發現，張檸在講述這些“羅鎮軼事”的時候，總是著力在那些微不足道乃至很容易讓人錯過的鄉村日常上面，他敘述的目光看似漫不經心或是若即若離，實則早已在不知不覺中抵達了鄉村細部的每一條紋路。《婦產科醫生楊紅》的表面敘述幾乎是一些“無事”的生活枝節，無非是楊紅給病人檢查、替孕婦接生以及在醫學院婦產科專業學習等一些日常習見的場景和片段，而真正讓人無法釋懷的是那些隱藏在漫不經心的敘述后面的深長意味，是村婦們對男婦產科醫生的“集體抗議”，是鄉鎮知識女性譚麗華的“精神異常”，是文明置于蒙昧包圍中的無奈。《嚎叫》以一種玩世不恭的口吻講述了鄉村孩童司空見慣的挨打嚎叫經歷。雖然緊張的父子關系可能是人類家庭社會中具有普遍性的存在，但它對于觀察中國鄉土社會更具有特殊的意義。
小說反復描述了“我”經常挨父親打而嚎叫的場景和片段，但卻幾乎沒有關于父子沖突的完整敘述，甚至連一次正面的對話都沒有，更多的是各種無來由挨打的內心感受。顯然，在兒童視角打量成人世界的敘述中，作者要著力表現的是鄉村兒童成長過程中與成人世界隔閡產生的“創痛”。《民歌手二喜》以一種輕喜劇的方式講述了民歌手張二喜的故事。二喜雖然只是一個不識樂理的農民，但卻因唱成名，被上級選拔到省城參加民歌比賽，并且最終陰差陽錯地獲得了第三名而受到大張旗鼓的表彰。小說的表面敘述雖然以諧趣和歡快的語調進行，但實際上卻是以一種不可承受之輕的方式，表現了文化傳統在現代游戲中無奈掙扎時的沉重。
張檸說，“羅鎮軼事”的筆調和語調都帶有一定的現實主義色彩，看上去好像是見聞錄，其實是另一種類型的“幻想故事”，其中有成長，有傷害，有悲傷，有溫情，有幻覺，有夢想。②雖然迷信作者的權威有時候會誤導讀者，但作為跨界創作的“異數”，張檸的及物式批評和幻想型創作保證了他對作品闡釋的可信度。“羅鎮軼事”表面上講述的是“鄉下故事”，但實際上“故事”并非敘述的中心，作者的真實意圖常常另有所指。在虛構的“羅鎮”，張檸似乎是征用了兒時“捉迷藏”的經驗，營造出一種重回鄉土的“黃昏的感覺”，他一方面不斷地展示日常鄉土的細部，另一方面卻又故意隱藏一些耐人尋味的意圖，而那些被隱藏的部分則更加令人著迷，因為后面有著一個更為奇幻而廣闊的世界。
在張檸的筆下，那種籠罩在“羅鎮”的“黃昏的感覺”一方面固然來自鄉土的蒙昧，這不難從農婦劉玉珍裝腔作勢的絮叨、婦產科醫生楊紅無可奈何的境遇和丁字街羅邵兩族世代相襲的恩怨等一系列鄉村人事中看出。然而，另一方面，《羅鎮軼事》的“黃昏”感覺還來自一種潛在的傷害，譬如《流動馬戲團》中，“我”和大頭等鄉村少年對程瑛一家的歧視;《嚎叫》中，“惡狗狂吠一般的嚎叫”到來后，“我”嚎叫的時代結束了;《民歌手二喜》中，二喜參加民歌比賽過程中所遭遇的令人啼笑皆非的尷尬，等等。雖然這些特殊時代“極左”政治對鄉土社會尤其是鄉村少年的傷害在“羅鎮軼事”中只是一種潛藏在暗夜中的形態，然而張檸始終對它們保持著一種或隱或現的警惕。
推薦閱讀：文化和旅游局晉升中級職稱要求
