啟蒙運(yùn)動(dòng)的原始理念是什么?對(duì)于這一問題，與文化哲學(xué)相比，猶太教傳統(tǒng)作出更為確切的回應(yīng)。……因此究竟是選擇正統(tǒng)思想，還是啟蒙思想?這一兩難“真理”問題最后以另外一種方式表現(xiàn)出來：是因循正統(tǒng)派，還是做一個(gè)無神論者?

　　在20世紀(jì)的政治哲學(xué)領(lǐng)域，列奧·斯特勞斯(Leo Strauss)是最有影響的人物之一。他一生出版了15本書和大量的文章。這些傷口以深刻的哲思為核心，涵蓋古今西方思想史，輻射其它多門學(xué)科，諸如神學(xué)、古典文獻(xiàn)學(xué)以及中世紀(jì)學(xué)(medievalistics)等。同時(shí)，斯特勞斯在他所涉足的領(lǐng)域中，又是一位最有爭(zhēng)議的人物之一。究其主要原因，一方面，他崇尚古代希臘的風(fēng)范，尋幽探古，挖掘其認(rèn)識(shí)論理念;另一方面，他又追隨時(shí)尚，關(guān)注當(dāng)下話題。我們?cè)诮ㄗh他的思想蹤跡時(shí)，很難找到一個(gè)確切的術(shù)語來界定其思維方式。

　　就其政治態(tài)度來說，我們姑且用“超保守”(ultraconservative)這個(gè)詞(當(dāng)然，此詞還有待進(jìn)一步地解釋和說明)來加以界定。我們的立論正是以此為基礎(chǔ)的。斯特芝斯的思維方式有別于20世紀(jì)早期的現(xiàn)代哲學(xué)，其特點(diǎn)表現(xiàn)為，它一方面轉(zhuǎn)向猶太傳統(tǒng)，另一方面又遵循一定的內(nèi)在邏輯，且依照神學(xué)起源的世俗化模式對(duì)這種邏輯進(jìn)行重組。有鑒于此，本文將重點(diǎn)探討他那鮮為人知的早期作品，以及成熟的中期作品，至于其后期作品，因其影響還有待了解，本文中稍作提及。

　　斯特勞斯反對(duì)依據(jù)文本的背景對(duì)哲學(xué)論爭(zhēng)進(jìn)行說明，因?yàn)樗暺錇?ldquo;歷史主義”的遺風(fēng)。盡管如此，他在晚年多次把開高他思維大門的鑰匙交給讀者，引導(dǎo)讀者了解其思維方式的起源與變遷。因此，他在討論斯賓諾莎一書(美國(guó)版)的“序言”中寫到，他的思想源起于魏瑪共和國(guó)時(shí)期，以當(dāng)時(shí)的猶太哲學(xué)(赫爾曼·科恩，弗朗茲·羅森茲威格)為背景，與啟蒙運(yùn)動(dòng)的緊張關(guān)系自不待言。他在自傳中借用社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)，認(rèn)為猶太人當(dāng)時(shí)身處日益世俗化的基督教包圍當(dāng)中，其處境岌岌可危。他將這種險(xiǎn)境轉(zhuǎn)換成猶太神學(xué)的啟蒙話語。

　　他說“解決有限、相對(duì)的問題容易，但解決無限、絕對(duì)的問題卻頗為棘手。無論從哪個(gè)角度看，猶太人不失為上帝的選民。在社會(huì)和政治問題范圍之內(nèi)，猶太人問題相對(duì)整個(gè)人類所面臨的所有問題來說最為突出。在這種意義上，我們至少可以說猶太人不失為上帝的選民。”

　　要準(zhǔn)確地理解斯特勞斯在1965年留下的這段文字，我們得回到20世紀(jì)20年代。在上面闡述的內(nèi)容中，甚至在上述闡述的高度抽象的形式中，斯特勞斯再次強(qiáng)調(diào)了他早已確定的進(jìn)行哲學(xué)思考的出發(fā)點(diǎn)：深?yuàn)W博大的精神化活動(dòng);通過它(當(dāng)然不是沒有一點(diǎn)強(qiáng)制性)一個(gè)具體問題轉(zhuǎn)換成思想史上的一個(gè)較為隱晦的象征，這樣就非常切合于政治隱喻的修辭話語了。關(guān)于斯特勞斯早期的編寫動(dòng)機(jī)，我們既不能把它歸因于魏瑪共和國(guó)所面臨的實(shí)際危險(xiǎn)，也不能歸因于斯特勞斯為解決猶太少數(shù)民族與日耳曼人沖突在尋求一條政治途徑即猶太復(fù)國(guó)主義。

　　實(shí)際上，他為許多極為抽象的問題所困惑，如正統(tǒng)思想與啟蒙思想、啟示與理性、法律與哲學(xué)等之間的關(guān)系問題。正是它們促使斯特勞斯寫出了早年的那些作品。他在以下幾方在讓人嘆服不止：第一，作為一個(gè)十分年輕的學(xué)者，他能準(zhǔn)確地切中思想史轉(zhuǎn)折的脈搏，而上述問題與思想史轉(zhuǎn)折直接相關(guān)聯(lián);第二，在他的問題研究中，始終不乏哲學(xué)研究的氣勢(shì)與活力以及古典文獻(xiàn)學(xué)所不可缺少的細(xì)微與縝密;第三，他所選擇的方式雖然對(duì)于上述問題的解決來說于事無補(bǔ)，但卻成為深入研究思想史的起點(diǎn)。

　　他獨(dú)立完成的第一部著作的主題是討論斯賓諾莎的。該書是他在“柏林猶太研究所”辛勤耕耘的收獲。該書在很大程度上反映了他的抱負(fù)與雄心。他試圖從理論上對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)起過決定性影響的哲學(xué)思想做純內(nèi)在的研究。然而，斯特勞斯最后認(rèn)為，他為此付出了太多而又不必要的代價(jià)，因此，他從此告別純粹的內(nèi)在批判。

　　在他看來，猶太人傳統(tǒng)都可在《舊約·律法書》中找到，并且由上帝強(qiáng)制性地表述出來。然而，一旦人們擺脫正統(tǒng)的猶太教思想，這就意味著解構(gòu)這種傳統(tǒng)背景，進(jìn)而毀滅這一傳統(tǒng)本身。在這個(gè)意義上，他試圖證明，斯賓諾莎對(duì)圣經(jīng)的研究并非為宗教批判提供基礎(chǔ)，而只是預(yù)設(shè)了這種基礎(chǔ)，而且斯賓諾莎對(duì)正統(tǒng)派的批評(píng)在邏輯上立足于對(duì)基本原則的探求之上，也就是說，用啟蒙運(yùn)動(dòng)的典型批判手法，如諷刺、嘲弄的方式和方法不足以完成對(duì)正統(tǒng)猶太教神跡信仰的批判。

　　在這本論述斯賓諾莎的書中，斯特勞斯展示了他對(duì)認(rèn)識(shí)論問題所特有的興趣。這一點(diǎn)一直為人本人所恪守，并貫穿其整個(gè)學(xué)術(shù)生涯。他畢生致力于修復(fù)與重建被現(xiàn)代性搞得聲名狼藉的傳統(tǒng)。他錯(cuò)誤地認(rèn)為，現(xiàn)代化是傳統(tǒng)喪失殆盡的淵藪。在我們對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)作出評(píng)價(jià)，認(rèn)為它功不可沒時(shí)，斯特勞斯實(shí)際上從一開始就從傳統(tǒng)的衰微這個(gè)角度對(duì)之做出評(píng)判。這樣，斯特勞斯認(rèn)為，斯賓諾莎對(duì)神學(xué)—政治學(xué)的論述是真正的自由、民主政治的根基。但斯特勞斯只關(guān)注其內(nèi)在的缺陷，并得出以下幾個(gè)觀點(diǎn)。首先，他認(rèn)為斯賓諾莎提出實(shí)在主義國(guó)家理論。

　　從起源上看，斯賓諾莎的實(shí)在主義國(guó)家理論在神學(xué)與倫理學(xué)之間搭建起一座橋梁，但這種實(shí)在主義國(guó)家理論又消融了他對(duì)烏托邦的訴求，限制了他追求啟蒙的靈感。其原因在于，他對(duì)人的形象的理解如同馬基雅維利一樣，認(rèn)為人為激情所主宰。第三，斯賓諾莎立足于理性基礎(chǔ)之上，提出一種建立未來國(guó)家的哲學(xué)—歷史方案，這掩蓋了斯賓諾莎未能有效調(diào)解神學(xué)和倫理學(xué)之間關(guān)系這一事實(shí);與此同時(shí)，斯賓諾莎認(rèn)為，由于宗教已失去昔日作為絕對(duì)根基的功能，從而可以在相對(duì)意義上重新解釋宗教——宗教淪為教化人們的一種實(shí)用工具。所有這一切又暴露了斯賓諾莎思想的不成熟性。

　　由于斯特勞斯以極其抽象的思維方式進(jìn)行研究，要搞清楚斯特勞斯在魏瑪共和國(guó)晚期的政治立場(chǎng)比較困難，也讓人困惑，最后則只好求助于推測(cè)。一方面，他在研究啟蒙運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，并不回避自己的立場(chǎng)，由此人們認(rèn)為他“保守”，甚至是一位“原教旨主義者”;另一方面，斯特勞斯也是最早筆伐卡爾·謝密特(Karl Schmit)的人物之一。卡爾·謝密特提出了當(dāng)時(shí)最有影響的原教旨主義理論。與斯特勞斯不同，謝密特毫不掩飾自己的觀點(diǎn)，并極力主張把自己的理論直接運(yùn)用于政治實(shí)踐。眾所周知，謝密特的敵友觀被視為一種世俗化的政治神學(xué)，并不失時(shí)機(jī)地、以切合于相應(yīng)時(shí)代情境的方式得到應(yīng)用和轉(zhuǎn)化。起初，這種敵友觀被視為拯救魏瑪危機(jī)的靈丹妙藥，但在1933年以后，演變?yōu)橐环N立足于種族主義之上的秩序觀。斯特勞斯站在他自己的自由主義的立場(chǎng)上駁斥了這位嫉恨自由主義的代表人物，稱他為“動(dòng)物式野性的崇拜者”。在他的這些批評(píng)中，斯特勞斯在尋找“一種超越自由主義的視角”。然而，他的學(xué)說仍然未能擺脫抽象的色彩，而且從歷史事件的進(jìn)程來看，他的學(xué)說在政治上顯得很不成熟。

　　他那超越自由主義的視角在他移居美國(guó)后出版的小冊(cè)子中初顯端倪。這本書的題目為《哲學(xué)和法律》，于1935年在德國(guó)出版。他對(duì)中世紀(jì)的猶太經(jīng)典的分析，展示了他研究古文獻(xiàn)的過人才華。步赫爾曼·科恩的后塵，斯特勞斯認(rèn)為，邁蒙尼德實(shí)為一位理性主義古典作家，原因在于邁蒙尼德的法哲學(xué)思想與神學(xué)的哲學(xué)根基相得益彰。邁蒙尼德還饒有興趣地研究了阿拉伯人對(duì)亞里士多德的研究。因此，神學(xué)傳統(tǒng)主義在他的這本書中得到延續(xù)和進(jìn)一步的強(qiáng)化。猶太教正統(tǒng)派主張對(duì)神跡的信仰和世俗的立法是統(tǒng)一的，兩者在預(yù)言學(xué)那里得到了整合。他對(duì)猶太教正統(tǒng)派這一核心教義的關(guān)注，充分說明了這一點(diǎn)。另外，斯特勞斯依據(jù)原教旨主義的觀點(diǎn)，對(duì)他個(gè)時(shí)代所出現(xiàn)的危機(jī)進(jìn)行了揭示和說明。在這一點(diǎn)上，他與謝密特難分伯仲。值得一提的是，他所處的那個(gè)時(shí)代多少顯現(xiàn)了宗教研究中敵友以販蹤跡：