讓我們設想，我們不在西施的水平上和現實打交道，而是在光子的水平上作出反應。這當然是一種奇怪的設想，然而，光子屏幕就是在這個層次上作出反應的。鐵見著氧就化合，見著氫就不化合，在這個意義上，它也會“識別”，而且，鐵原子不犯錯誤，它的“識別”永遠是正確的。當然，我們會給“識別”打上引號，但為什么?草履蟲或螺旋桿菌直接對某種光線的強弱、某種氣味、某種化學刺激作出反應，它們會犯錯誤嗎?它們正確嗎?

　　請細想一下感覺發生的科學理論意味著什么。我們看到西施翩若驚鴻，但我們“實際上”看到的卻只是從視網膜傳遞到皮質的一串電化學反應。克里克說：“你看到的東西并不真正存在，而是你的大腦認為它存在” 33頁。當然，也不能說西施不存在，只不過她“實際上”是一堆原子、夸克，或不知什么物自體，美目盼兮巧笑倩兮則都是我們的主觀感覺，別說不長眼睛的X光線，西施東施照出來都是一個樣子，就算豬狗長了眼睛，仍然分不出西施東施。〔從地球上某個角度來看到星星是這個樣子，這純屬偶然。〕

　　那西施本身是什么樣子?西施本身談不上樣子不樣子，她只在觀看者的眼睛里有樣子。即使我們不說本來無一物，但至少可以說：本來無樣子。電視里模擬狗所感受到的世界。

　　當然，我們先不要急著說“主觀感覺”。我們以后再來討論“主觀”這個概念。現在只說：通常情況下，感覺和主觀感覺有別。最淺近的區別是這樣：你們都覺得西施比我的情人漂亮多了，可我情人眼里出西施，偏覺得我的情人和西施一樣漂亮，你們就會說，那只是我的主觀感覺而已。那么說，人多就客觀啦?人們經常會舉出例子來說明有時候多數人的感覺是錯的，少數人的感覺倒是對的。

　　還有，你一時的感覺和持久的感覺。我可以堅持說，不管西施本身是什么樣子，但她在我看來是這樣的，而且總是這樣。這樣就區別于幻覺了。然而，不是這樣，人老珠黃。

　　主觀感覺和幻覺有何區別?無論感覺多么區別于幻覺，感覺的確是易變的，無論易變是不是個缺陷。

　　西施漂亮不漂亮，也許可以爭論，但西施長得是這個樣子，是這樣的鼻子，這樣的眼睛，似乎是些無可爭論的事實。西施是美的，是，真。到底在哪個層次上有“是”、“存在”。

　　兩種建構

　　羅素和克里克都談感覺的建構。但它們顯然非常不同的建構。克里克說西施由光子和電化學反應建構起來的，羅素說西施是由一些簡單感覺建構起來的。克里克所講的建構是機制的建構，克里克并不是主張我們實際上能看見光子或鈉離子濃度的漲落，他不會說我們實際上看到的是神經的電化學反應，除非是在一種轉義上使用“看見”，他會說，是電化學反應使我們看到了天安門，無論我們看見西施還是東施，在看這種心理活動的下面都有一個生理/物理機制。這個機制是怎么工作的，這一點我們雖然有時可以放開膽子去想象，但絕大多數時候猜和想是不管用的，我們得觀察、實驗、計算，得和物理學、化學、神經科學等多種學科打交道。羅素的理論則顯然不是這樣，他沒有去作實驗，沒有去計算，從簡單感覺到復合感覺的學說，不是一個科學理論，而是一種邏輯理論或哲學理論。我們在這里有一個典型事例可借以了解科學理論和哲學理論的不同之處。

　　那么，能不能說這兩種建構是不同層次上的建構?生理學研究下層建構，直到我們產生了原子感覺，羅素接過來繼續研究原子感覺到復雜感覺的建構?顯然，不是我拿電化學反應建構起了紅色和鵝蛋臉的曲線。――是誰?咱們再說。那么，是不是我用紅色和鵝蛋臉的曲線建構出了西施的形象?的確，有各種層次的建構。〔這是索緒爾的結構主義中的一條主要原則。當今的解構主義者混淆是非，不分層次地解構。〕建構一個理論解釋依賴于無需建構的事實，就像建構一個事實依賴于無需建構的看見的東西。我用我看到的一些局部建構一個故事，這和克里克所說的感覺建構不在一個層次上。然而，生理學家從來沒有為原子感覺提供過證據，他也無法提供，我們直接看到了什么，直接看到了紅色還是直接看到了西施，生理學家并不比我們知道得更多。不管我看到西施這件事是不是由光子和我的視網膜等等建構起來的，對于我來說，看到西施似乎是親知，是原始情況。這里是羅素混淆了科學還原論和邏輯還原論。

　　〔建構是個認識論概念，我用結構談物質結構。〕〔感覺的建構是另一個層次的，和概念建構不是一個層次。概念層次的建構，原型。一般意義上，不能說西施由光子和電化學反應建構起來。〕

　　我們為什么要建構

　　不過，對于這兩種(如果真有所謂從原子感覺開始的建構)建構來說，倒是有一個共同的問題，那就是，我們為什么要建構?之所以提出這個問題，是因為兩種建構理論都試圖告訴我們什么是實際所是，也同時告訴我們，建構是會出錯的，從建構的一般原則就能看到，建構的確會出錯，我們當然希望建成的結構是正確的，但不能不考慮及時性，經濟性等等。既然要建構，就沒有辦法保證永遠正確。那么，我們為什么不直接去看到實際所是，而要費力去進行一番建構，結果反而可能弄出錯來?我們為什么不直接對光子進行反應，或直接反映原子感覺?既然在這個層次上我們不會錯。

　　我們為什么要建構?一張臉出現在十字窗櫺后面，為什么不滿足于看到四個一小塊臉而要“想象”出一張完整的臉呢?因為只有整張的臉才有意義，我們對整張臉作出反應。〔在某個局部是這樣，例如滴了鹽酸肌肉收縮，這時候這種刺激和反應不在我們的意義層面上。〕

　　然而，我們為什么要有意義地作出反應呢?我們為什么不像碳原子那樣作出反應?這不是一個問題。我們就是我們的所是，不為什么。你可以發現我們是怎樣進化到這種反應方式的，但這不是這里的關心所在。你要是進一步論證這種反應方式帶來物種存活的優勢，那我要說你錯了，不過，這仍然不是關心所在。我現在關心的是，我們是對“完形”作出反應，而完形是由意義來定義的。〔語言意義也在這里，我們在語言層面上確定所是，確定意義。〕

　　當然，我們會出錯。但我們只會在完形的層面上出錯。我們只在同一平面上比較對錯，你看見騾子，我看成了馬，我看錯了。說鐵原子從來不出錯而我們會出錯或比較我們和螺旋桿菌哪個容易出錯毫無意義。我們從來不說病毒比我們更少犯錯誤。當然，草履蟲在另一個意義上遠比我們容易犯錯誤，就是說，我們很容易欺騙它，讓它出錯。

　　我們總是在意義-完形的層次上看，被看到的東西總是作為某種東西被看到的，或者尚未作為某種東西被看到。我們看到妻子或女人，騾子或驢子，星星或燈光，或者看到好像是騾子又好像是驢子，或看到不知是驢子還是騾子的一頭牲畜，或看見不知是牲畜、草垛還是石頭的什么，看見不知什么東西。在邏輯上，女人和妻子是含蘊的關系，在感覺領域，看作女人卻和看作妻子卻是不相容的，她要么作為妻子顯象，要么作為女人顯象，不是作為很多女人的共相顯象，而是說，這個形象的意蘊較為貧寡。你可以說，我們從來看不見女人或人，我們看到的永遠是一個個具體的人，你妻子，你妹妹或一個陌生的女人。然而這種說法卻仍然太邏輯化了。人也是一個完形。你我合伙偷竊，我撬門你放風，你看見一個人，你說“有人來了”，這時候，人是有意義的，男人女人熟人陌生人都不打緊。你我到火車站接個半生不熟的客人，你說，“有人來了”，我不知道你在說什么。

　　在邏輯上，我看到我妻子就一定看見了一個女人，但我看到一個女人不一定看到了我妻子，但這不能推出實際上我看到我妻子之前必須先看到一個女人。我就是看見妻子走過來，而不是看見一個一般的女人或一個影子走過來，然后把她看作我妻子，盡管我承認有時把一個陌生女人錯看成了自己的妻子。我們不是逐步看見影子，然后看見人，看見女人，最后看見妻子。當然有這樣的情況：我看見一個女人，有點像我妻子，但我不能確定，也有這樣的情況，我看見一個人影，有點像個女人，但我不能確定她是個女人，但至少能確定那是個影子。【這樣的過程有時會發生。然而，就像有時候出現騙著不意味著步步都是騙著一樣，有時候我們逐步看清不意味著我們總是以上述方式來看。】〔這一切是隨環境而定的，出差在外，在人群里看見妻子令我吃驚，是她突然出現，在街口等她，是我在把好多人往我妻子那里看。我正在行竊，這時我要留意的層次是有沒有人走過來，至于誰走過來倒在其次;我站在街口等我妻子，這時我要看的是我妻子，有人走過來，有好多人走過來，都不是我要看的。〕我不否認，的確有這樣的時候，我在暮色中看見一頭牛，后來發現那不是牛，是個草垛，我會承認，我當時沒有真正看到牛，我當時真正看到的是草垛。這話是什么意思我不解釋了，但它肯定不等于我當時就看清了那是個草垛，否則一開始我就會說我看見一頭牛。

　　看到一頭牛后來發現自己看錯了是一種情況，看見一個影子特別想弄清楚是另一種情況。我們在平行的意義上說“視作”。我可以把一只狗視作寵物，意思是說，不只是看作一個小畜生。從看不清是什么東西的東西到看清是頭牛，不是并列，是縱列。但和感覺材料仍不一樣，它是還原的，但不是分析的。不是影子構成了牛。

　　形象就是有意義的形象，只有有意義的我們才叫作形象。我們是把一個小白點視作啟明星或星星嗎?或：我們真正看見的只是個小白點嗎?你不是既看到一個亮點，又看到一顆星星，仿佛星星是在亮點之上又加上了一點什么，你要就看到一顆星星，要就只看到一個亮點。我妻子不是一個女人再加上某些特征。我妻子是一個完形。

　　你可以把一個圖形既看作一只兔子頭又看作一個鴨頭，這時一般說有時有時，但你不能既把它看作一個感覺的原始材料又把它看作一個構建形象，當然，在有時有時的意義上有一點可能，但不是那么回事。